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Die Theorie der Haüser
Benoît Goetz
1 Le  « défilé  théorique »  qui  s’interrompt  ici  pourra  reprendre  à  tout  moment.  Pas  de
final  donc,  et  s’il  faut  conclure  c’est  « pour  ne  pas  conclure »,  ainsi  que  l’écrit  Ernst
Bloch  à  la  fin  de  son  Experimentum Mundi 2.  Nous  espérons  avoir  trouvé  l’entrée  d’un
labyrinthe et nous être quelque peu habitués à le parcourir. Le labyrinthe était l’issue.
Comme   l’écrit  Merleau-Ponty  dans   Le  Visible  et  l’invisible  à  propos  de   ses  propres
recherches : « une fois entré dans cet étrange domaine, on voit mal comment il pourrait
être question d’en sortir ». Nous n’aurons jamais fini d’explorer les maisons anciennes
qui  nous  réservent  bien  des  surprises.  Et  « il  reste  encore  beaucoup  de  maisons  à
bâtir », disait Zarathoustra. Et aussi : « Tout se rompt, tout est de nouveau assemblé ;
éternellement  se  bâtit   la  même  maison  de   l’être » 3.  La  « maison  de   l’être »  est  un
anneau  sans  commencement  ni   fin.  D’innombrables  demeures  s’y  enlacent.  Elles  se
saluent l’une l’autre. Par exemple Emmanuel Levinas croise et salue Ernst Bloch. Dans
un de ses derniers cours donnés à la Sorbonne en 1975-1976 et intitulé « La mort et le
temps »,  Levinas  consacre  trois  séances  à  une  lecture  d’Ernst  Bloch.  Il  commente  en
particulier un aphorisme de Traces (Spuren) intitulé : « L’étonnement » 4. Cet aphorisme











l’« être   lui-même »,  se   joue  dans   le  rapport  entre   les  hommes.  Que   la  socialité  soit
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aujourd’hui viciée et le monde inhabitable n’empêche pas d’entrevoir ici ou là ce que




toute possession : tua res agitur 7. Levinas commente l’interprétation de Marx par Bloch,
selon   laquelle   le   monde   n’a   de   sens   que   subordonné   à   l’affranchissement   et   à
l’émancipation de l’homme, à son salut. Le moment du « il pleut » est un moment qui
échappe à la « damnation de l’inachevé » 8. C’est ce que nous transmet le fragment de
Knut   Hamsun.   La   culture,   certaines   formes   de   culture   plus   précisément   nous
permettent d’entrevoir le monde achevé et cela « malgré la lutte des classes ou comme
source  du  courage  dans  cette   lutte » 9.  L’ontologie  de  Bloch  est  donc  de   structure
éthique. L’être deviendra le chez-soi des hommes. « L’humain, écrit Bloch, obtient sa
place  dans  une  démocratie   réellement   rendue  possible,   tout  comme   la  démocratie
représente le premier lieu humainement habitable » 10. On serait tenté d’ajouter qu’un
espace  politique  inhabitable,  l’« inhabitable  capital »  dont  parle  Jean-Paul  Dollé 11,  ne
peut  se  prévaloir  sans   fraude  d’être  « démocratique ».  L’habitabilité  concerne  donc
l’être lui-même. On n’en conclura pas que l’être est politique, mais que la politique est
une  condition  de  ce  que  Levinas  nomme,  à  partir  de  Bloch,   la  « marche  de   l’être ».
Lorsque le monde devient habitable, c’est que l’être est en marche. Or les instants de
« vraie   habitation »   sont   les   seules   marques   qui   indiquent   dans   l’obscurité   que
l’espérance n’est pas illusoire. L’étonnement trouve ici un sens philosophique nouveau.
Il  n’est  pas  étonnant  qu’il  y  ait  de  l’être  plutôt  que  rien,  mais  que  l’être  ne  soit  pas
encore   et   que   pourtant   il   soit   là  maintenant. Entrevision   de   l’être   achevé   dans
l’expérience d’un moment d’habitation. 
3 Le  monde  serait  habitable !  Levinas  ne  montre  aucune   répugnance  pour   ce   foyer de
l’utopie. Il nous apprend à distinguer la maison choisie, la maison à venir, de la maison
héritée,  maison   souche   ou  maison   racine,  maison   de   la   claustration ;   distinction
essentielle.   Le   chez-soi   utopique   n’est   conditionné   par   aucune   autochtonie   mais
seulement  par   l’humanisation  éthique  du  monde.   Il  n’est  sans  doute  pas  erroné  de
considérer  que  Levinas  considère  Bloch  comme  un  penseur  plus  proche  de   lui  que
Heidegger :   « Jamais   peut-être   un   corps   d’idée   n’a   présenté   une   telle   surface   où
l’éthique   et   l’ontologique,   en   opposition   lorsque   le  monde   est   inachevé,   sont   en
surimpression sans que l’on sache quelle écriture porte l’autre » 12. Or il n’est pas de
peu  d’importance  pour  notre  propos,  que  cette  nouveauté  radicale  de   la  pensée  de
Bloch  soit  tout  à   la  fois  une  pensée  de   l’habitation  et  une  pensée  de   l’étonnement.
Étonnement de l’être pleinement habité. Bloch, de plus, parmi les innombrables traces
qui  préfigurent  cette  habitabilité  dont   il  établit   le  patient  recueil,  déchiffre   le  saint
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fantôme  ni  enfer  et  même  sans  déterminité  saturnienne.  Dans   le  Négatif
aussi se retrouvent les mêmes formes de la question absolue, inconstructible,
il y  a  des instants insupportables de  l’étonnement. Ils sont  forcément plus
vagues que ses manifestations positives, car la seule chose précise qui puisse








dans   l’étonnement   radical.  D’où   le   fait   que   le  même  motif   susceptible
d’engendrer l’étonnement négatif, peut également engendrer le bonheur, en
tant qu’aspect positif de l’étonnement.
4 Bloch  interprète  ces  deux  documents  de  culture  comme  le  chiffre  d’un  même  affect,
l’étonnement  qui,  positif  ou  négatif,   correspond   à   l’expérience  de   l’habitation  du






à  « l’autre lieu de  l’Encore  Ouvert ».  Ces  deux  postures  de  pensées  sont  comme  deux
faces  du  prisme  de  l’étonnement  radical.  La  question  liée  à  l’étonnement  radical,  dit
Bloch, est inconstructible. C’est dire qu’elle ne peut être posée au moyen d’aucune des
formulations   connue  du  questionnement.   Il  ne   s’agit   aucunement,   répétons-le,  de
résoudre l’énigme de savoir pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien. Et, en un
sens, la question inconstructible contient déjà la réponse. « Alors, écrit Levinas, s’insère
l’étonnement  qui est question et  réponse, espérance d’un foyer, d’un Dasein où  le  Da
doit être pleinement réalisé, et non pas du simple Dass-sein » 15. La réponse est, serait,
sera   la   réalisation  du  Da.  Et   c’est   ce  que   réalise  déjà   ces  deux  gravures   et   leurs
personnages. L’ange et saint Jérôme sont là radicalement. Question et réponse absolues.
L’art  nous  donne  donc  à  entrevoir  des  possibilités  d’habitation.  Nous  n’habitons  pas
encore. L’habitation n’est pas encore réalisée. En conséquence, nous devons suspecter
comme mensonger tout ce qui se donne aujourd’hui comme « habitation authentique »,
ne   serait-ce   que   dans   la   publicité   des   produits   immobiliers,  mais   aussi   dans   les
marchandises poétiques frelatées que véhicule le « culturel » (au sens que donne à ce
terme  Michel  Deguy).  La  pluie,  et  ces  deux  mots :  « il  pleut »  dessinent  une  maison
véritable. 





la   terre  qui  me  supporte,   le  bleu  du  ciel  au-dessus  de  ma   tête,   le  souffle  du  vent,
l’ondulation  de   la  mer,   l’éclat  de   la   lumière,  ne  s’accroche  pas  à  une  substance.   Ils
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6 Levinas lecteur de Bloch : cela doit être rappelé et souligné en un temps qui a délaissé
toute  espérance  (et  jusqu’à  son  souvenir,  en  effaçant  ses  traces 19).  Et  Levinas,  aussi,
penseur de la demeure, condition de l’hospitalité, tandis qu’on le lit souvent comme un
auteur « spiritualiste » indifférent aux réalités matérielles des établissements humains.
Le  visage  de  Levinas  a  besoin  d’une  maison   (d’une  « économie »,  écrit-il 20),  d’une
demeure  ou   foyer.  Le  recueillement  de   la  demeure  est   la  condition  de   l’accueil,  de
l’hospitalité. En répétant sans cesse que le visage selon Levinas n’est pas une image, une
forme, un phénomène, ce qui est juste, on tend fautivement à l’idéaliser et à oublier sa




7 Ce  labyrinthe  dont  nous  avons  commencé  à  entreprendre  l’exploration,  nous  l’avons
nommé « le double de l’architecture ». Il est le revers animé des structures construites,
tissé  de   gestes   et  de  pensée,  d’attitudes   et  de   sens.   La   vie   et   la  pensée   ourlent
linéaments et structures. Ce motif du double vient d’Antonin Artaud qui explique dans
une lettre comment il comprend ce terme :
Je  crois  que   j’ai   trouvé  pour  mon   livre   le   titre  qui  convient.  Ce   sera  Le
Théâtre et son Double, car si le théâtre double la vie, la vie double le vrai
théâtre. Ce titre répondra à tous les doubles du théâtre que j’ai cru trouver
depuis   tant  d’années :   la  métaphysique,   la  peste,   la  cruauté.  Le  réservoir
d’énergie  que  constituent  les  mythes,  que  les  hommes  n’incarnent  plus,  le
théâtre les incarne. Et par ce double j’entends le grand agent magique dont











des jeunes filles en fleurs, le narrateur guette l’arrivée au Bois de Madame Swann pour
l’accompagner dans sa promenade et contempler sa toilette qui crée autour d’elle un
« intervalle d’élégance » dont ses amis respectent « l’espace et la nécessité ». Madame
Swann,   écrit   Proust,   semblait   également   emmener   avec   elle   quelque   chose   de
l’appartement  qu’elle  venait  de  quitter :  « de  cet  appartement  on  aurait  dit  qu’elle
portait encore autour d’elle l’ombre intérieure et fraîche ». Le narrateur ne levait pas
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d’exécution  qui  avaient  de  grande  chance  de   rester   inaperçus,  comme  ces  parties
d’orchestre auxquelles le compositeur a donné tous ses soins, bien qu’elles ne doivent
jamais arriver aux oreilles du public ; ou, dans les manches de la jaquette pliée sur mon
bras,  je  voyais,  je  regardais  longuement,  par  plaisir  ou  par  amabilité,  quelque  détail
exquis, une bande d’une teinte délicieuse, une satinette mauve habituellement cachée
aux yeux de tous, mais aussi délicatement traillées que les parties extérieures, comme
ces  sculptures  gothiques  d’une  cathédrale  dissimulées  au  revers  d’une  balustrade  à
quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du grand porche, mais
que  personne  n’avait   jamais  vues  avant  qu’au  hasard  d’un  voyage,  un  artiste  n’eût
obtenu de monter se promener en plein ciel pour dominer toute la ville, entre les deux
tours » 25. 
10 Il  ne  serait  pas  exagéré  de  dire  que  Proust  est  un  explorateur  des  revers et  que  son
attention   et   son   goût   pour   l’habillement   est   proprement   architectural.   Célestine
Albaret cite ce propos de Marcel : « Elle avait des revers à sa robe qui m’ont fait rêver
de Venise, tellement on aurait dit des gorges de pigeon » 26. 
11 Curieusement  Levinas  a  été  frappé  par  cette  fascination  de  Proust  pour  l’envers  des
habits –, ce qui l’amène incidemment à des considérations sur l’architecture. Dans un
passage de Totalité et Infini, il s’essaie à caractériser la différence topologique de l’envers
et  de  l’endroit,  qui  est  plus  profonde  que  toutes  les  différences  de  surface :  « Proust
admirait l’envers des manches d’une robe de grande dame comme ces coins sombres
des  cathédrales,  cependant  travaillées  avec  le  même  art  que  la  façade.  C’est  l’art qui
prête aux choses comme une façade [...]. La notion de façade empruntée aux bâtiments,
nous suggère que l’architecture est peut-être le premier des beaux-arts. Mais en elle se






en face, en  image  de  tête. Surprenante  contribution de  Levinas à  la  dénonciation  du
« façadisme » 29 !
12 La maison double l’architecture comme son envers le plus intime. Mais la maison elle-





la  maison,  de  ramasser  en  elle  des  murs  et  des  ouvertures,  d’être  de   la
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vérité  que  si  elle  s’est  accordée  dès   le  départ  à  cette  faculté  de  se   laisser
habiter  qui  éveille  et  assure  constamment  des  possibilités  plus  originales
d’habitation 31.
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le  dire  de   façon  moins   singulière,  une   certaine   forme  de  vie  économique.  Aucune   relation
humaine ou interhumaine ne saurait se jouer en dehors de l’économie, aucun visage ne saurait
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lu   indépendamment  du   reste  de   l’ouvrage,   la   lecture  entreprise  par  Levinas  d’Ernst  Bloch,
penseur  du  Principe  Espérance.  On  cherche  ainsi  à  montrer  que   la  responsabilité  pour   l’autre
n’oblitère en rien la puissance de l’utopie.
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This  never-published  piece  is  the  conclusion  to  an  essay  exploring  “philosophers’  houses”.  By
this term we mean the manner in which each philosophy proposes an inhabitable world–more or










Benoît Goetz est professeur de philosophie à l’Université de Lorraine. A publié : La Dislocation –
Architecture et Philosophie (Verdier, 2001) ; L’Indéfinition de l’architecture (Éditions de la Villette,
2010) ; Théorie des maisons, l’habitation, la surprise (Verdier, 2011).
« Il pleut »
Le Portique, 36 | 2016
8
